Kematian. Kebosanan.
Seperti itulah rasanya Google I/O 2026. Pembicara mengoceh tentang token AI. Agen. Seluruh leksikon pemicu tidur. Aku memudar menjadi kabut. Sampai Varun Mohan membangunkanku. Atau mungkin dia hanya mengagetkanku. Dia menempatkan Doom di atas panggung.
Dia tidak menyebutkannya karena nostalgia. Tidak. Mohan menunjukkan platform Antigravitasi Google, alat pengembangan berbasis AI. Dia memintanya untuk membangun OS. Kemudian dia menjadikannya memainkan Doom sebagai uji jaminan kualitas.
Itu gagal. Jelas sekali.
Tidak ada driver video. Tidak ada masukan papan ketik. Mohan menyuruh Antigravitasi untuk memperbaikinya. Ia menambahkan driver. Kemudian Freedom diluncurkan. Sumber terbuka. Bebas. Berjalan pada mesin yang tidak dapat melakukan apa pun kemarin.
Kehancuran adalah hal mendasar. Setan. Tindakan. Kesenangan yang murni dan tidak tercemar.
Presentasi di sekitarnya? Tak bernyawa. Serangkaian fitur yang tidak diminta oleh siapa pun. Lori Grunin dari CNET mengatakan yang terbaik dalam ringkasan I/O-nya: “banyak… yang tampak paling bermasalah dan paling distopia.”
Kedua hal ini—Doom dan ambisi AI Google—berada di dunia yang berbeda. Mendengar mereka dalam satu kalimat terasa seperti salah ketik. Atau teriakan minta tolong. AI tidak memiliki kreativitas untuk membangun sesuatu yang bertahan lama.
Mari kita bicara tentang tahun 1993.
Perangkat Lunak Id menjatuhkan Doom. Itu rumit. Luas. Levelnya bukan hanya lorong. Itu adalah lanskap. Pintu terkunci. Kamar tersembunyi. Ketinggian berubah tingkat menengah. Ini terjadi sebelum GoldenEye 64. Sebelum genre tersebut menetap. Doom membawa ruang sempit. Tempat persembunyian yang sempit. Pencahayaan yang justru membuat Anda takut karena musuh mengintai.
Orang-orang masih mempelajarinya. Komunitas masih memodifikasinya. Logika desainnya bertahan.
Dan seni. Unik. Fiksi ilmiah bertemu dengan logam berat. Tabrakan Dungeons & Dragons, Alien Ridley Scott, dan band Slayer. Itu membentuk segala sesuatu yang terjadi setelahnya.
Bayangkan Halo. Tanpa Horizon Peristiwa. Tanpa Kiamat.
Mustahil.
Alat AI saat ini tidak memiliki visi tersebut. Mereka memotong karya-karya masa lalu menjadi cincang. Mereka menyusunnya kembali menjadi sesuatu yang terlihat baru namun terasa hampa. Tidak ada pemikiran ke depan. Hanya turunan.
Saya menyaksikan presenter memuji kemampuan Gemini dalam menulis email. Pikirkan aktivitas keluarga. [memeriksa catatan]. Membosankan. tidak bersemangat. Tidak ada apa pun di sana yang melampaui batas.
Doom pasti meminjam dari media lama. Namun hal itu mengubah mereka. Menciptakan sesuatu yang baru. Alat-alat ini hanya mencerminkan apa yang telah dilakukan. Dibungkus dalam kemilau menyeramkan yang aneh.
Mereka tidak akan pernah memiliki kecerdikan untuk mempertahankan kekuatan Doom. Hanya kebisingan.
