Комп’ютери – це справжній головний біль. Він зависає. Він “падає”. Він щодня виводить нас із себе. Але ми вже не можемо уявити без нього життя. Усього за кілька десятиліть ця «коробка» стала такою ж необхідною для сучасного виживання, як повітря. Він замінив друкарську машинку. Він керує касами у супермаркетах. Він міститься у нас у кишені та живить наші телевізори.
Саме слово теж має власну історію. Слово Computer вперше з’явилося в німецькій газеті в 1962 році. Старіші терміни, такі як Dater, Horter і Elektronenrechner, були швидко забуті. У мові вціліли лише Rechner (калькулятори), Großrechner (мейнфрейми) і PC.
Але вихідна історія набагато старша. Термін походить від латинського слова computare, що означає «обчислювати». В англійській мові це слово звучить як compute, а в німецьку воно було запозичене. Ця етимологія розкриває одну важливу істину. Незалежно від того, наскільки велика чи складна машина, зрештою це лише калькулятор. Він підпорядковується математичним законам. Він не відчуває.
То чому ми маємо ставитися до нього як до живої істоти?
Ми постійно антропоморфізуємо комп’ютери. Ми годуємо його, як немовля. Ми молимося, щоб він видав потрібний нам документ. Ми називаємо його “електронним мозком”. Ми приписуємо йому штучний інтелект. Коли він збоїть, коли бунтує, ми кричимо, як бунтівний співробітник.
Ці жаргонізми проникають у наше повсякденне мовлення. Якщо друг робить щось несподіване, ми можемо роздратуватися і сказати: «Той неправильно запрограмований». Або: Сьогодні ти нічого не обробляєш. Мова ІТ проникла в наші відносини. 1987 року журнал Der Spiegel ввів похмурий термін «забута дружина». Чи сидить чоловік жінки весь день за своїм столом, нехтуючи подружніми обов’язками? Вдова від комп’ютера.
Ми залежимо від машин. Ми звинувачуємо машини. Ми розмовляємо із машинами. Ми просто забуваємо, що вони не відповідають нам.
