Édouard Belin non era solo un ingegnere; è stato l’uomo che ha scoperto come inviare immagini attraverso i cavi prima che qualcuno pensasse davvero che fosse possibile. Nato a Vesoul, in Francia, il 5 marzo 1876, trascorse la sua vita spingendo i confini di ciò che poteva essere trasmesso elettricamente. La sua carriera si concluse quasi un secolo dopo, il 4 marzo 1963, a Territet, in Svizzera. Ma la vera storia è quello che ha fatto nel frattempo.

Nel 1907, Belin realizzò qualcosa che all’epoca sembrava magico. Ha creato la prima trasmissione con teleobiettivo. Non è stato un test veloce. Ha inviato immagini da Parigi a Lione, poi a Bordeaux e infine di nuovo a Parigi. Il tutto utilizzando un apparecchio da lui stesso inventato. Ha dimostrato che i dati visivi possono viaggiare alla stessa velocità della voce o del testo.

La tecnologia non rimase locale a lungo. Nel 1921, la portata della sua attrezzatura si espanse notevolmente. Quell’anno ebbe luogo la prima trasmissione transatlantica. Collegava Annapolis, nel Maryland, negli Stati Uniti con i laboratori di Belin a La Malmaison in Francia. Attraversare un oceano con le immagini è stato un salto enorme.

La Gran Bretagna adottò la sua attrezzatura nel 1928. Non si trattò di un’adozione di nicchia. È diventato uno standard. Nel corso degli anni ’30 e ’40, il dispositivo fu utilizzato quasi esclusivamente dai media europei. I giornalisti avevano bisogno di ricevere le foto in prima linea più velocemente di quanto la posta fisica potesse trasportarle. La macchina di Belin forniva quella velocità.

L’influenza del suo lavoro fu così pervasiva che un nuovo termine entrò nel lessico. “Belino” divenne la parola generica per tutti i tipi di trasmissione di immagini. La gente non diceva “immagine scansionata inviata tramite fototelegrafo”. Hanno detto “Belino”. È una testimonianza di quanto fosse dominante la sua invenzione in quei decenni.

Perché è importante adesso? Perché ha gettato le basi per l’internet visivo che diamo per scontato. Prima di poter scattare una foto e inviarla immediatamente via e-mail, abbiamo dovuto attendere che i cavi trasportassero la luce attraverso i continenti. Belin ha risolto il problema fondamentale: come scomporre un’immagine in segnali elettrici, inviarli e ricostruirli dall’altra parte.

Morì nel 1963. Il mondo era passato all’imaging satellitare e alla fotografia digitale. Ma il principio fondamentale restava. Invia i dati. Ricostruisci l’immagine. È un ciclo semplice. Lo usiamo ancora ogni volta che visualizziamo un meme o una foto di notizie. Il nome Belin svanì, ma la funzione rimase.