Morte. Noia.
Ecco come si è sentito il Google I/O 2026. Gli oratori parlavano di gettoni IA. Agenti. L’intero lessico che induce al sonno. Stavo svanendo nella foschia. Finché Varun Mohan non mi ha svegliato. O forse mi ha semplicemente scioccato. Ha messo Doom sul palco.
Non ne ha parlato per nostalgia. No. Mohan ha mostrato la piattaforma Antigravity di Google, uno strumento di sviluppo basato sull’intelligenza artificiale. Gli ha chiesto di creare un sistema operativo. Poi lo ha fatto riprodurre a Doom come test di garanzia della qualità.
Ha fallito. Ovviamente.
Nessun driver video. Nessun input da tastiera. Mohan ha detto ad Antigravity di aggiustarlo. Ha aggiunto i driver. Poi è stato lanciato Freedoom. Fonte aperta. Gratuito. Correre su una macchina che ieri non poteva fare nient’altro.
Il destino è fondamentale. Demoni. Azione. Divertimento puro e puro.
La presentazione che lo circonda? Senza vita. Una sfilata di funzionalità che nessuno ha chiesto. Lori Grunin di CNET lo ha detto meglio nel suo riepilogo di I/O: “molto… che sembrava nella maggior parte dei casi problematico e nella migliore delle ipotesi distopico”.
Queste due cose, Doom e le ambizioni di intelligenza artificiale di Google, appartengono a universi diversi. Sentirli nella stessa frase sembra un errore di battitura. Oppure un grido di aiuto. L’intelligenza artificiale non ha la creatività per costruire qualcosa di duraturo.
Parliamo del 1993.
Id Software ha lanciato Doom. Era complesso. Vasto. I livelli non erano solo corridoi. Erano paesaggi. Porte chiuse. Camere nascoste. Le elevazioni sono cambiate a metà livello. Questo accadeva prima di GoldenEye 64. Prima che il genere si stabilizzasse. Doom ha portato spazi ristretti. Nascondigli stretti. Illuminazione che in realtà ti spaventava perché i nemici erano in agguato.
La gente lo studia ancora. Le comunità lo modificano ancora. La logica progettuale regge.
E l’arte. Unico. La fantascienza incontra l’heavy metal. Una collisione tra Dungeons & Dragons, Alien di Ridley Scott e la band Slayer. Ha plasmato tutto ciò che è venuto dopo.
Immagina Halo. Senza Orizzonte degli eventi. Senza destino.
Impossibile.
Gli attuali strumenti di intelligenza artificiale non hanno questa visione. Tritano le opere passate in trito. Lo riassemblano in qualcosa che sembra nuovo ma sembra vuoto. Nessuna lungimiranza. Basta derivati.
Ho visto i presentatori esaltare la capacità dei Gemelli di scrivere e-mail. Raccogli idee sulle attività familiari. [controlla gli appunti]. Noioso. poco ispirato. Niente là oltrepassava i confini.
Sicuramente Doom è stato preso in prestito dai media più vecchi. Ma li ha trasformati. Creato qualcosa di nuovo. Questi strumenti fanno semplicemente eco a ciò che è già stato fatto. Avvolto in una strana lucentezza inquietante.
Non avranno mai l’ingegno necessario per resistere al potere di Doom. Solo rumore.
